旧情解构：一个家庭和一种被误解20年的病母亲也许早已习惯了用这个假想中的神秘病症，来束紧父亲、哥哥和我对她的爱。

1984年6月21日中午，我哥哥中考的第二天，母亲去菜场买菜，付钱的时候突然晕倒，人事不省。我被叫到医院去的时候，病房里密密麻麻站着的都是母亲的下属，我在门口看着病床上昏睡不醒的母亲，那么陌生，胆怯地不敢走上前去。一个阿姨推我，让我去她床边——哥哥要被瞒到考试结束，此时我是她最大的安慰。但我犟着不肯上前，在众目睽睽之下进行亲情表演——这是我记忆中母亲的第一次晕倒。

母亲那年37岁，已患高血压11年，极度贫困的童年经历令她在工作之后极其勤奋，很早就成为一个大单位的领导，属下有好几百号人，也很早就患上高血压病。

都害怕她的晕倒是因为脑溢血，高血压最常见的紧急病症，得了脑溢血，在当时就意味着缓慢而痛苦地死亡。但母亲的病很快就好转了，放了暑假，每天去病房就是听大人们谈论洛杉矶奥运会，同母亲一起为女排的胜利欢欣鼓舞。

母亲出院了，但死亡的阴影却从此伴随着母亲、父亲、哥哥和我，二十年不曾间断。

人物：哥哥不知在他沉默寡言的青春期，承担过多少恐惧？中考那年，哥哥15岁。

从7岁时母亲和生父离婚之后，哥哥一直恨母亲，因为我和继父亲近，一并也恨我。母亲后来老念叨一个故事，说刚离婚时，她一人拉着我们两个，身体不好，老犯病。有一天病在床上起不来，好不容易等到哥哥放学，母亲说今天身体不舒服，哥哥答应了一声，就出去滚铁圈玩去了。我那时小，一个人坐在门口，路上过一个人，我就说一声“我妈病了”，终于被一个邻居听见，才张罗着给母亲看病，照管我们哥俩儿的吃喝。

母亲说哥哥比我大7岁，当时就是发现哥哥和她不亲，怕老来无着落，才决定再生一个，然而母亲发病我一次都没遇见过。从1984年开始，母亲每年都会突然休克一两次，小城里的大夫们都认为是心脏病，使用过各种检测仪器，却一概没有结果，只能认真地治高血压，别无他策。

每次休克后，母亲都很黯然，甚至悄悄安排了后事，把哥哥给姑妈带，我给舅舅带。我那时还不懂死为何物，但哥哥已知晓人事，不知在他沉默寡言的青春期里，一个人承担过多少恐惧？

在市里参加工作后，母亲有次去看他，一起到一个老朋友家里做客。七月的下午，天正热，母亲站在屋当中，正有说有笑，突然脸色一白，倒在了地上。

那次哥哥着实受了场惊吓，后来见我，还显得心有余悸。他把母亲背上了救护车，送到医院抢救，在母亲很快恢复正常后，又小心翼翼地把她送回了家。有了这一层担忧，他对母亲的顶撞、冷战，柔和了许多。

人物：父亲对柜子里一抽屉一抽屉的药，他嗤之以鼻。

母亲说，和父亲结婚时，父亲曾郑重承诺病时要好好照顾她。父亲是继父，母亲争强好胜，哥哥孤僻，我则唯母命是从，他的日子并不好过。好在他是个幽默的人，懂得自我解嘲，当然，有时也会和母亲大吵一场，冷战数日，最后重归于好。

1984年底，母亲再次休克，决定去省城彻底检查。上级安排他随同照顾，结果一去就是三个月。

那真是个漫长的假期，他每天惟一的事情就是陪伴母亲，有时一个人出医院逛逛，买点书，吃个早点。母亲却总说他不够周到，许多年后还诸多怨言。整整查了三个月，一无所获，医生只能给她一些治疗高血压的方案，两人失望而归。

不知是父亲过于自我，还是母亲过于苛求，母亲总爱向人数落他的诸般不好，而母亲的病体一方面成了他的“罪证”之一，一方面又是他不肯逃避的责任。父亲是一个道德感极强的人，一个几十年的老朋友有了外遇，父亲竟然与他绝交，而对于母亲，虽然年轻气盛时两人过多的争吵几乎将感情消磨殆尽，令这个组合而成的家庭几乎只剩下一层空壳，但“病时要好好照顾她”的这个承诺，他一直未曾忘记。母亲的休克似乎成了“狼来了”的故事，每次以无比严重的情形开场，每次又很快戛然而止。

他厌烦了母亲日日挂在嘴边的“我身体不舒服”，对柜子里一抽屉一抽屉的药嗤之以鼻，但只要母亲真的住院了，他还是责无旁贷，该尽的责任一律尽到。

人物：我对母亲，我几乎有求必应。

因两岁就由继父架在背上逛大街，与母亲又极为亲近，我是哥哥眼里的汉奸叛徒，两人敌对多年。我似乎一直都生活在失去母亲的恐惧之中，而这种恐惧又从未真正地到来过，它只是隐隐地跟随着我的生活。

我从小就是亲朋眼里当然的孝子，对母亲，我几乎有求必应。上小学，我就学会给母亲做简单的推拿、按摩，后来，又学会了量血压，这些亲密的接触几乎成为母子间的一种仪式，也是我在哥哥面前炫耀的本钱。而母亲永远都在拿“身体不好”给我以心理暗示，她希望我成人之后即使自己当不了医生，也应该找个医生做老婆。

复方罗布麻，6颗；丹参片，2颗；烟酸肌醇脂，2颗——你看，十多年过去了，我还记得母亲那时每天必喝三次的药的名字。那时，我经常奉命帮她把药一种一种地拿出来，然后倒一杯水，送到她床前。

后来出外念书、工作，羞于再给她做推拿、按摩，便开始给她买周林频谱仪、祝强降压仪等五花八门的各种医疗仪器，

真去计较它们的疗效，只有天知道，但不买，母亲心里就不舒服。

我去市里工作，也许是我们四口之家的转折点。我与哥哥逐渐和解，他也逐渐体会到了亲情的可贵，母亲为了补偿他，在他结婚得子后尽心照顾，而父亲在我们兄弟成人后，彼此间也有了更深的理解和默契。

因为一次毫无征兆的腹膜炎，母亲又经历了一次大手术，还收到了病危通知书。第一次，我在病房里扮演了主角，和父亲轮流守夜，满足母亲的一切要求，一家人度过了最融洽的一段时光。

母亲那次极为感动，说没想到我们对她那么好。但我却因为前途的缘故，知道自己终将远离家乡，之后我尽量减少母亲对我的心理依赖，希望她能从哥哥那里找到真正的依靠。

玩笑

我到了北京。一年多后，母亲到北京来旅游。

我带母亲玩遍了大小景点之后，母亲提出想去看看病。她说看了一辈子的病没看好，到北京来了，不如去碰碰运气。我抱着让她遂心所愿的态度，为她设计了大医院的观光线路。

第一站是同仁医院。母亲说这是她一辈子挂的最贵的号，国际眼科中心，100元1次。她年轻时有次坐飞机之后，左眼视力逐渐下降，屡治无效，接近失明。她始终认为是高血压引起，然后老念叨说右眼也许很快就会失明——这意味着我们必须照顾一个失明的老人。而专家的诊治结果是，视网膜脱落，如果早点来治，完全有可能治愈，右眼则不会受影响。

第二站是阜外心血管医院，她说想查一下高血压。接诊的专家叫王雷礼，我想我一辈子都会记得这个名字，因为这位60多岁的女医生解开了我母亲一生的谜。花了近2000块钱全面检查之后，她的结论是，我母亲的健康状况很理想，虽然高血压多年，但因治疗得当，没有造成任何后遗症，也看不到什么危险——至于一年数次的休克，她斩钉截铁地告诉我们，这叫植物性神经紊乱，绝对没有生命危险，她给出的治疗方案令人难以置信，她告诉我，如果你母亲犯病，你就扶她平躺着，喝点水，过一会儿就好了。

父亲的反应让我想起了《红楼梦》里贾政的那句话，白白哄了我们这些年。他哑然失笑，说那岂不和羊痫风一样？嘿嘿，弄了半天，你妈原来是个疯子。

母亲

连“省城医生”都无法推脱的平庸，左右了母亲一生的命运，她曾一而再、再而三地向我灌输过健康的重要性，她每一次都用至痛至切的语调对我说，她本是个事业上有野心的人，是这随时让她休克的病迫使她早早止步，所以，一定要注意身体。

在我们的一再要求下，王雷礼医生给母亲开了两盒药，“百优解”，她说这是目前惟一有辅助疗效的药。我看说明，上面的适应症一栏赫然写着：植物性神经紊乱、强迫症、抑郁症、暴食症。

20年的秘密就此解开。我断定母亲有强迫症，也有抑郁症。她也许早已习惯了用这个假想中的神秘病症，来束紧父亲、哥哥和我对她的爱，但她没想到的是，束得过紧，索求过多的爱，只会让人变得木然。长年累月的死亡恐惧，只会滋长令人窒息的压力，而过于深重的爱的责任，只会令爱她的人远远逃避。我来北京是为了前途，但何尝没有感到过那种将责任侥幸逃脱的自私的快意？

这一层，母亲也许始终不会明白。所以在听到了最后的结论之后，她甚至有些怅然所失，她用了大半生来对抗的，竟然是一个虚幻的敌人。当“没有生命危险”这句话从医生口中说出时，她甚至受到了伤害，她试图对我辩解说这病不可能这么微不足道，她害怕从此受到我们的漠视。

然而，爱就是爱，就这么简单。父亲、哥哥和我，其实早就明白了这个道理，我既在母亲照顾小侄儿时看到了哥哥发自内心的亲情，也一直相信父亲和母亲之所以至今在一起，是因为爱情一直存在。这一切，并不一定需要那种叫植物性神经紊乱的病来维系。(冯小刚经常突发的所谓心脏病，据说也是此病。)

我只能如此理解老天的意图，这20年，老天用一个玩笑让我们一家人绑得更紧，而在确信爱已足够坚固之后，含笑隐去。

文章提供：《时尚健康·ForMen》2004年2月号